• 绿  洲

     

    香港是文化的沙漠。这话不是我说的,是香港人自己说的。去年冬天,香港黄杰芝送给我一本相当漂亮的书,也斯的《书与城市》。我跟杰芝说过,我喜欢也斯的散文,很纯美的。她很有心,就打印了两篇也斯的散文寄给我,后来又带来这本《书与城市》送给我。这是一本文化和艺术批评文集,我只在兴致好的时候读了半本,却明明白白记得里面有说香港是文化沙漠的话。说他所在的地方是沙漠的人,一定不会是沙漠里的一颗沙子,却是一棵在沙漠中顽强生长的绿草。谁会说自己所聚的那一种类或那一场所的坏话?所以中国有老话:“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”。批评者定是异己分子了,这是中国人一惯的思维逻辑。

     

    单棵草的力量是薄弱的,倘沙漠里的草多起来,便形成一片绿洲了,有了自足的一个系统,自然景色喜人。如果说香港真是一个文化的沙漠,那绿洲也是有的。有一个叫董桥的小老头,算得其中的一棵劲草。

     

    第一次看董桥,也是在去年冬。花城出版社的子庆送了我一本,叫《跟中国的梦赛跑》,老董的散文集,是1992年6月花城版。这样我就很惊喜了。因为广州是中国的南大门,经常自豪于跟“文化沙漠”香港相毗邻,难免沾染上些“沙漠气”。那沙漠中的一小块绿色却由花城亮出,便叫人欣喜了。据说董桥的文章主要在港台的报刊上发表,其中许多是他自己在香港主编的杂志上的“编者按”一类。董桥在香港的日子远多过在台湾,一定算是香港人,却少为香港人所知,反倒在台湾名声大得很,近年介绍进大陆来,也受大陆的读书人喜欢。这又是“香港是文化沙漠”说的一个证据了。

     

    北京《读书》杂志刊文介绍过董桥,说《你一定要看董桥》,可见推介之热切。《读书》是一本很严肃的读物,香港正当红的小说家梁凤仪一上了《读书》,就变成挨批的角色。这样一对比,足见董桥很不一般了。

     

    后来我又得到董桥的两本书——《这一代的事》和《乡愁的理念》,都是三联版,前者是1992年10月出版,后者是1991年5月。后出的倒被我先得到,足见我先前也是没留意董桥的,只是后来听人说了,才着力去搜,也是一种人云亦云的表现。《读书》上的那一篇《你一定要看董桥》又被收入《乡愁的理念》,压轴,算是编者的一种用心。

     

    “跟中国的梦赛跑”、“乡愁的理念”和“这一代的事”,都是书中的篇名,用来做了书名。花城版和三联版有交叉,《跟中国的梦赛跑》较厚,基本上是其它两本的综合,但也有没收进去的。

     

    三本均无别人写的序,只有在三联版各有作者三五言的自序,可见已经根本轮不到别人说话了,也不好说,也不必说,也毋需说。这跟别的什么人出一本书,前边先码上一大堆序,且都是名人的,就有迥异气象了。花城版的那本倒有一个“内容简介”,里面说到“董桥散文,以‘野’出名”。到底怎么个“野”法,也是轮不到我说话的,也不好说,也不必说,也毋需说,看过的人心中自有分数。